Калифорния (1977)

После поражения в Гражданской войне южанин по прозвищу Калифорния, освободившись из тюремного заключения, решает начать новую жизнь вместе с другом, который тоже не миновал горечи заключения. Их путь лежит в Миссури, где оба надеются оставить свои мрачные воспоминания позади и найти покой. На этом непростом пути Калифорния сталкивается с трагедией: его верный спутник становится жертвой насилия. Охваченный горем и чувством долга, солдат решает выполнить последнюю просьбу друга — отвезти его вещи семье, оставшейся на ранчо. Эта поездка не только становится для него актом преданности, но и открывает двери в мир, полный новых эмоций и неизведанных возможностей.

Прибыв на ранчо, Калифорния неожиданно встречает сестру своего покойного друга и, несмотря на опустошительность прежних событий, оказывается пленённым её красотой и силой. Однако идиллическая атмосфера вскоре нарушается, когда к нему начинают возвращаться мрачные воспоминания о войне. Призраки прошлого не дают покоя, заставляя героя вновь и вновь сталкиваться с тем, что он хотел бы оставить позади. Внутренний конфликт, порожденный выбором между чувством любви и тёмным наследием войны, заставляет Калифорнию искать способы справиться с своими демонами, одновременно стремясь защитить новое счастье, которое он нашёл, и предотвратить повторение трагедий, сопровождавших его жизнь.